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Sommario. Cio che ci puo offrire la narrazione letteraria
per comprendere il vissuto della vecchiaia si colloca su un
altro piano rispetto a cio che ricaviamo dal sapere scien-
tifico e da quello delle scienze umane. Dall'arte letteraria
ci aspettiamo che sia come un’accetta che rompe il mare
ghiacciato dentro di noi (Kafka). Di questa natura sono i
racconti che Jane Campbell, che hanno come protagoniste
tredici donne molto anziane, confrontate con il compito
di superare i pregiudizi sociali legati all'eta e di inventarsi
un’autorealizzazione in armonia con i propri valori.
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Sulla vecchiaia sappiamo gia tutto. Una valanga di
studi demografici ci ha aggiornato con precisione su
quanti milioni saranno gli anziani nel 2030 e nel 2050.
Saggi di sociologia e di politiche del welfare ci con-
frontano con le scelte che incombono (riusciranno
i nostri eroi a passare ai decreti attuativi della legge
33 del 2023: “Deleghe al Governo in materia di poli-
tiche in favore delle persone anziane’, che delibera di
cambiare radicalmente l'assistenza agli anziani non
autosufficienti?). Ma & probabile che tutto cio per
qualcuno non sia sufficiente. Ci riferiamo a chi e con-
vinto che il nostro sguardo sulla realta umana abbia
bisogno di nutrirsi degli stimoli della narrazione let-
teraria, a complemento di tutto cio che possiamo ap-
prendere dal sapere scientifico proveniente sia dalle
scienze naturali che dalle scienze umane. Un salto di
paradigma, che ci permette un diverso sguardo su cio
che abbiamo sotto gli occhi.

Chi nutre questa aspettativa puo salutare con en-
tusiasmo un volume di racconti che ha come prota-
goniste tredici donne che nuotano nelle acque della
grande eta. Lautrice, 'inglese Jane Campbell, ha a sua
volta superato gli ottanta anni e con questa sua opera
prima ha mietuto un successo editoriale clamoroso.
11 libro, Spazzolare il gatto', & dedicato alla madre,
“la cui storia non e stata mai raccontata”: quasi un
omaggio alle tante donne sprofondate nella palude
della vecchiaia, vista come l'eta dell’insignificanza, e
che invece di storie da raccontare ne hanno tante; e
che ci sorprenderebbero, se le ritenessimo degne di
attenzione e ci fermassimo ad ascoltarle, per come ri-
escono a sconvolgere cio che pretendiamo di sapere
sulla vecchiaia. Le protagoniste delle tredici storie so-

If old age knocks on the door of narration.

Summary. What the literary narrative can offer us to un-
derstand the experience of old age is place on a different
level than what we derive from scientific knowledge and
that of the human sciences. From literary art we expect it
to be like an axe that breaks the icy sea within us (Kafka).
Of this nature are the stories that Jane Campbell, who have
as protagonists thirteen very old women, facing the task of
overcoming age-related social prejudices and inventing a
self-realization in harmony with one’s own values.
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no donne; e - senza perifrasi - donne vecchie. A loro la
letteratura non ha dedicato attenzione. Jane Campbell
le mette sul palcoscenico, con la consapevolezza che
per poterle raccontare deve infrangere numerosi luo-
ghi comuni. A cominciare da quello che identifica l'eta
senile con I'involuzione dal punto di vista esistenziale.

Nel nostro contesto letterario forse ha pesato piu
del necessario Senilita di Italo Svevo, per il quale la
senilita non aveva tanto una valenza biografica - il
protagonista del romanzo non ha ancora quarant’an-
ni! - ma e sinonimo di inerzia mentale e sentimentale.
Per Campbell, invece, proprio I'invecchiamento puo
essere l'occasione di un risveglio. Spirituale? Beh, e
perché no anche erotico? La frase con cui l'autrice ci
accoglie sulla soglia del primo racconto e program-
matica: “La voglia di un vecchio & disgustosa ma la
voglia di una vecchia € peggio. Lo sanno tutti. Susan
lo sapeva di sicuro” Ma proprio Susan, nel suo letto in
un reparto di geriatria, scoprira, grazie a una giovane
infermiera, che quel pregiudizio puo essere abbat-
tuto. E cerchera di recuperare quel foglio, contenu-
to nella sua documentazione clinica, noto in ambito
anglofono come DNR, ovvero volonta di non essere
rianimato, che le avevano chiesto di firmare nella pro-
spettiva di una sopravvivenza considerata come un
vuoto a perdere. Per Susan anche sull’estremo confi-
ne la vita puo cambiare segno e diventare appetibile.

Se e vero che l'arte - secondo Kafka - dovrebbe
essere un’accetta che rompe il mare ghiacciato che
abbiamo dentro, Jane Campbell aderisce pienamente
al progetto. Non teme di essere offensiva, di scanda-
lizzare, di creare scalpore con il percorso di consape-
volezza che attribuisce alle protagoniste dei suoi rac-
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conti. Lasciamo al lettore il ruvido piacere di scoprire
in quanti e quali modi le grandi vecchie invitate a pre-
sentarsi sul palcoscenico della vita sconvolgono i cli-
ché sociali che vorrebbero raggrupparle nella catego-
ria degli alieni insignificanti, preferibilmente raccolte
in strutture concepite come discarica di vecchi. E suf-
ficiente essere avvertiti che ci si avventura in un terre-
no spinoso, che non risparmia provocazioni estreme:
dalla protagonista del racconto “Il graffio’) che si da
la morte infliggendosi dei tagli, ma tuffandosi nella
rievocazione di una scena erotica dello stesso genere
vissuta in giovinezza, a quella che in “Gentilezza” si
vanta di una delle cose piu gentili che sia riuscita a
fare: liberare un’altra donna da un marito persecuto-
re, facendolo sbranare dal suo stesso cane. Un paio di
racconti si aprono su scenari distopici, dove protago-
nista e soprattutto la societa che deve gestire 'enor-
me peso delle cure da riservare al numero crescente
di grandi vecchi: fornendo dei robot come supporto
all’'assistenza, ma soprattutto per tenerli sotto stretto
controllo (“Schopenhauer e io”) o introducendo scel-
te radicali tra la famiglia e 'isolamento obbligatorio,
ma fornendo un KitPal con quantita appropriate di
morfina e tranquillanti, da inghiottire con un bicchie-
re colmo di gin liscio, equivalente a una “palliazione”
fai da te... (“Fantasmi del lockdown”).

E soprattutto nei confronti del ruolo della famiglia
che gli scenari immaginati da Jane Campbell diven-
tano pit pungenti. Non a caso il racconto “Spazzo-
lare il gatto” ha dato il titolo alla raccolta. Che cosa
piu rassicurante del quadretto di una donna anziana
che sta voluttuosamente spazzolando-accarezzando
il proprio gatto? Eppure una nera nube incombe sul-
la protagonista: giudicata dalla famiglia non pil in
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grado di vivere da sola, dovra trasferirsi nella casa del
figlio; la giovane moglie del quale aspetta un bambi-
no. Il gatto, che potrebbe causare allergie, € la prima
vittima designata del cambiamento: dovra essere sa-
crificato. La vecchiaia si presenta cosl come un pro-
cesso di espropriazione, con una brutale alternativa:
spazzolare il gatto o sferruzzare per il bimbo? Se non
puoi dedicarti a cio che ti da piacere, da vecchio puoi
almeno provare a renderti utile...

Anche il gesto piu semplice, come spazzolare il
gatto, puo acquistare un’imprevedibile profondita se
il nostro sguardo sara guidato dagli arguti sottintesi
di chi, come Jane Campbell, la vecchiaia I'’ha esplora-
ta in tutta la sua complessita. E ce la ripropone come
luogo di scelte - talvolta drammatiche, talaltra pateti-
che: siamo ben lontani da un’apologia della vecchiaia
come ci ha recentemente suggerito Lidia Ravera con
Age pride. Per liberarci dai pregiudizi sull’eta® - nel-
la convinzione di poter decidere della propria vita e
non modellarsi sulle aspettative degli altri, famiglia
e societa. Magari fallendo ancora una volta, clamo-
rosamente; ma di testa propria. Puo non stupirci che
alcuni di questi racconti finiscano con il suicidio della
protagonista, se ci convinciamo che il suicida non de-
sidera la morte, ma la vita che non ha.
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